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 نیایش چرنوبیل 

 رویدادنامهٔ آینده 

 چ« ی وی اثر »سوتلانا آلکساندرونا اَلکس

 ی: الهام کامرانیترجمه از روس 
 

 هایی از آن معرفی کتاب و قطعه
 

 
 

 از مقدمه مترجم 

افتادم که چرا نویسندگان ما دربارهٔ  نیایش چرنوبیل؛ رویدادنامهٔ آینده تاریخ شفاهی فاجعهٔ چرنوبیل است. » به فکر 
کرده  سکوت  می چرنوبیل  کم  و  اردوگاه اند  و  جنگ  از  همچنان  می نویسند  سکوت  ها  چرنوبیل  دربارهٔ  اما  نویسند 

می کرده  گمان  می اند؟  برنده  چرنوبیل  در  ما  اگر  است؟  اتفاقی  سکوت  این  می کنید  بیشتر  آن  از  و  شدیم  نوشتند 
دانستیم چه طور از این کابوس معنایی استخراج کنیم. قابلیتش را  ی اگر ما آن را فهمیده بودیم. ما نمی گفتند. یا حتمی 

با تجربهٔ انسانی  نه  برای زمانهٔ انسانی نداشتیم. زیرا آن را  نه  به  مان می مان و  بهتر است:  شد اندازه گرفت. پس کدام 
  دروژبا ناروداف در مجلهٔ    1۹۹۷دارید برای اولین بار در سال  خاطر داشتن یا از یاد بردن؟ متن کتابی که در دست  

موفق به دریافت جایزه انجمن    ۲۰۰۵منتشر شد و بلافاصله در همان سال ترجمه انگلیسی کتاب منتشر و در سال  
 ملی منتقدان کتاب امریکا شد.

نشان  آتش  جمله  از  حادثه  شاهد  پانصد  از  بیش  با  سال  ده  طی  در  الکسیویچ  پاکسازی،  سوتلانا  نیروهای  ها، 
ی چرنوبیل و اثر آن مداران، پزشکان، فیزیکدانان و شهروندان عادی صحبت کرد. کتاب شرح تراژدی حادثهسیاست 

 اند.هایی است که از حادثه جان به در برده بر روح و روان و زندگی آدم 

یخی   ارجاعات تار

ک رشته انفجار، راکتور و چهارمین بلوک تولید انرژی  ثانیه ـ ی  ۵۸دقیقه و    ۲۳، در ساعت یک و  1۹۸۶آوریل    ۲۶»
اتفاق   بزرگترین  چرنوبیل  فاجعهٔ  و  برد  بین  از  بود  ]کنونی[  بلاروس  مرز  نزدیک  که  را  چرنوبیل  اتمی  نیروگاه 

با   کوچک  بلاروس  برای  حادثه  این  شد.  بیستم  قرن  فاجعه  1۰تکنولوژیکی  جمعیت  نفر  خود  میلیون  بود،  ملی  ای 
با  ها  بلاروسی  کشاورزی  بر  متکی  است  سرزمینی  گذشته  همچون  بلاروس  ندارند.  هم  اتمی  نیروگاه  یک  حتی 
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  ۶1۹های آلمانی در بلاروس  های جنگ جهانی دوم فاشیست شان ساکن روستاها هستند. در سال جمعیتی که عمده 
ا و آبادی را از دست داد: از  روست  ۴۸۵روستا را همراه با ساکنانش به کل نابود کردند. کشور پس از حادثه چرنوبیل،  

روستا برای همیشه در زمین مدفون شدند. در جنگ از هر چهار نفر یک نفر کشته شد، امروزه از هر    ۷۰این تعداد  
هزار   ۷۰۰ها میلیون نفر است که از آن  ۲٫1  کند. این رقم معادلپنج نفر، یکی در منطقهٔ آلوده به رادیواکتیو زندگی می 

های گومِل و  های انقراض جمعیتْ رادیواکتیو مکان نخست را دارد. در استآن د. در میان شاخص نفرشان کودک هستن
 درصد از زادوولد پیشی گرفت.  ۲۰ومیر ی چرنوبیل لطمه دیدند( میزان مرگ مگیلف )که بیش از همه از حادثه

  ۲۳روی بلاروس ریخت و    درصدش  ۷۰کوری ایزوتوپ پرتوزا در اتمسفر آزاد شد که    ۵۰*    ۶1۰در نتیجهٔ حادثه  
است. برای    1۳۷  -کوری در کیلومتر مربع با سزیم    1درصد قلمروِ بلاروس آلوده به ایزوتوپ پرتوزا شد که بیش از  

درصد قلمرو آلوده شد. مساحت   ۰٫۵درصد و در روسیه    ۴٫۸توان به این نکته اشاره کرد که در اوکراین  مقایسه می 
آلودگی   غلظت  با  کشاورزی  بر    1از  نواحی  متجاوز  مربع  کیلومتر  در  بیشتر  و  می   1٫۸کوری  هکتار  شود،  میلیون 

هزار    ۲۶۴شود. ـ  میلیون هکتار می   ۰٫۵ـ که حدود    و بیشتر از کوری در متر مربع   ۰٫۳با غلظت    ۹۰ـ    استرانسیوم 
و بیش از نیمی  ها  درصد از جنگل   ۲۶هاست. اما  هکتار زمین از چرخهٔ کشاورزی خارج شد. بلاروس کشور جنگل 

 شوند…ی رادیواکتیوی مرتبط می های سیلابی پریپیات، دنیر، سُژ به منطقهٔ آلوده از مرغزارها در دشت 

بیماری شمار  ساله  هر  رادیواکتیوی  خُرد  دُزهای  مداوم  نفوذ  نتیجهٔ  عقب در  کودکان  سرطانی،  ذهنی،  ماندههای  ی 
 نتیکی در کشور افزایش یافته است…« های ژ روانی و جهش  ـ کودکانی با اختلالات عصبی 

»دانش  چرنوبیل.  بلاروسی«، مجموعهٔ  نامهٔ 
 1۰1، 1۴۹، ۴۹، ۲۴، ۷های صفحه  1۹۹۶

  ۳۰در لهستان، آلمان، اتریش، رومانی،    1۹۸۶آوریل سال    ۲۹»براساس شواهد موجود، سطح بالای تابش یونیزان،  
مه در اسراییل،    ۳ژیک، هلند، بریتانیای کبیر، شمال یونان،  مه در فرانسه، بل  ۲و    1آوریل در سویس، شمال ایتالیا،  

 کویت، ترکیه ثبت شده بود. 

مه در    ۵مه در چین،   ۴مه در ژاپن،    ۲ها  مواد گازی و سبُک رها شده در ارتفاع بالا در سطح جهان گسترش یافتند: آن 
 اند. مه در ایالات متحدهٔ آمریکا و کانادا ثبت شده  ۶و   ۵هند، 

 یک هفته زمان لازم بود تا چرنوبیل مسئلهٔ همهٔ دنیا بشود… «  تر ازکم 

کالج مجموعه  مینسک  بلاروس،  در  چرنوبیل  حادثه  پیامدهای  ی 
 ۸۲، صفحهٔ 1۹۹۲المللی رادیو اکولوژی ساخاروف عالی بین 
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مجاورت   در  گذشته  همچون  »پناهگاه«،  پروژهٔ  به  معروف  چهارم،  کتور  هسته  ۲۰۰»رآ مواد  از  تُن  رحمی  در  ای، 
شود. علاوه براین، سوخت تا حدودی با گرافیت و بتن مخلوط شده است. این روزها  آرمه نگهداری می سرب و بتُن 

 افتد. داند که روی این  مواد دارد چه اتفاقی می کس نمی هیچ

مالًا مهندسان توسعه که از پترزبورگ آمده بودند  نظیر بود، احتدان مواد رادیواکتیو را با عجله بنا کردند، سازه بی تابوت 
کردند. به هر حال آن را »از راه دور« نصب کردند،  ها باید سی سال کار می توانستند به آن افتخار کنند. این سازه می 

ربات ورقه  با کمک  را  و هلی ها  برخی ها  مطابق  امروزه  برداشت.  از همان جا هم شکاف  که  متصل کردند  کوپترها 
متر مربع بیشتر است و متصاعد شدن ذرات ریز رادیواکتیوی معلق    ۲۰۰ها از  ها و شکاف ها، مساحت کلی ترک ده دا

ها ادامه دارد. اگر باد از شمال بوزد، در نتیجه در جنوب خاکستر فعال خواهد بود: همراه با اورانیوم پلوتونیوم و  از آن 
شدند  هایی از نور دیده می ردن جریان برق در سالن راکتور، ستون سزیم. به جز این در روزهای آفتابی هنگام قطع ک

می  سرازیر  بالا  از  می که  نشت  داخل  به  هم  باران  چیست؟  این  محتوی شوند.  اجرام  با  رطوبت  برخورد  در  و  کند 
 آورد... .ای را به وجود می ای امکان واکنش زنجیرهسوخت هسته 

کند. چه قدر دیگر برای او کافی است؟ هیچ کس به این  گ را تنفس می کشد. مرای است که نفس می دان مرده تابوت 
انشعاب از  بسیاری  به  شدن  نزدیک  امکان  داد،  نخواهد  پاسخ  سازه سؤال  و  اندازه ها  به  بردن  پی  برای  ضریب  ها  ی 

نست موجب به بار  توااند که: انهدام پروژهٔ »پناهگاه« می شان تا به امروز وجود نداشته است، اما همه متوجه اطمینان 
 شود...«  1۹۸۶تری نسبت به سال آوردن نتایج وحشتناک 

گانیوک، شمارهٔ   1۹۹۶آوریل  1۷مجلهٔ آ

مورد سرطانی وجود داشت. اما امروزه آمار به این شرح    ۸۲هزار بلاروسی،    1۰۰»تا قبل از چرنوبیل… از بین هر  
 برابر افزایش داشته است.  ۷۴ها تقریباً گونه بیمارین هزار نفر بیمار هستند. نرخ ای  ۶هزار نفر،  1۰۰است از هر 

نفر تنها یک نفر بر اثر کهولت فوت    1۴درصد رشد داشته است. از هر    ۲۳٫۵میزان مرگ و میر در ده سال گذشته  
تر، ساله شیوع دارد. در زمان معاینه پزشکی در نواحی آلوده   ۵۰تا    ۴۶کند، در کل مرگ و میر میان نیروهای کار  می 

هر   از  که  شد  می   ۷نفر،    1۰ثابت  رد  روستاها  میان  از  وقتی  بیمارند.  قبرستآن نفر  یافتهٔ  گسترش  قلمرو  ها شوی، 
 ..« کند.متحیرت می 

به امروز نامشخص  دارند، انگار هیولا هستند. اتحاد ها را هنوز در خفا نگه می اند… آن بسیاری از اعداد و ارقام تا 
پاک   ۸۰۰جماهیر شوروی   نیروی  و  کرد.  هزار سرباز وظیفه  اعزام  به محل حادثه  را  به خدمت  سازی احضار شده 
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نفرها   آخرین  سنی  پسربچه   ۳۳میانگین  و  بود  رسال  احضار  ها  ارتش  در  خدمت  برای  مدرسه  از  بعد  بلافاصله  ا 
 کردند...

بلاروس   در  می   11۵۴۹۳فقط  قرار  پاکسازی  نیروهای  لیست  در  بهداشتِ  نفر  وزارت  اطلاعات  اساس  بر  گیرند 
 نفر از نیروهای پاکسازی درگذشتند. روزانه دو نفر...« ۸۵۵۳، ۲۰۰۳تا   1۹۹۰فدراسیون روسیه، از سال 

 ۲۰۰۲-۲۰۰۵های سال  ی اینترنتی بلاروسی،هااز روزنامه 

پذیر  بینی ما را آسیب ی داستان از قلم افتاده و این که چرا چرنوبیل جهان ی نویسنده با خودش درباره مصاحبه 
 کند. می 

ها یادگار این قرن خواهد  های وحشتناک و انقلاب من شاهد چرنوبیلم… مهمترین واقعهٔ قرن بیستم که با وجود جنگ
دهم: دربارهٔ گذشته  . بیست سال از حادثه گذشته است، اما هنوز برایم سؤال است که دربارهٔ چه چیزی گواهی می بود

می  آسان  چه  آینده؟  تازه یا  تاریخ  شروع  مثل  چرنوبیل  به  من  اما  وحشت.  ابتذالِ  در  لغزید.  ابتذال  در  نگاه  شود  ای 
ها نیز هست. برای این که انسان با تصور قبلی از خودش و  دانسته شها که در مورد پیکنم که نه تنها دربارهٔ دانسته می 

می  حرف  آینده  یا  گذشته  از  ما  وقتی  شد.  اختلاف  دچار  جا  جهان  کلمه  این  در  زمان  از  را  خودمان  تصور  زنیم، 
پنجاه سال،  های پرتوزایی که بر زمین ما ریختند،  دهیم، اما چرنوبیل قبل از هر چیزی فاجعهٔ زمان است. ایزوتوپ می 

آن  با عمر بشری  مقایسه  بیشتر عمر خواهد کرد. در  یا  توانایی درک چه  صد، دویست هزار سال  ها جاودان هستند. 
 چیزی را داریم؟ آیا رسیدن و شناخت معنا در این وحشت ناشناخته در توان ماست؟ 

درباره  کتاب  بلکه  این  نیست،  چرنوبیل  دربارهٔ  کتاب  این  نوشتمش؟  چرا  چیست؟  است.  ی  چرنوبیل  دنیای  دربارهٔ 
اند. من مشغول چیزی هستم که در تاریخ  اند و صد هزار متر فیلم گرفته دربارهٔ خود واقعه تا به حال هزار صفحه نوشته 

نویسم و پیوستگی، احساس  ناممش، می از قلم افتاده، چیزی که ردپاهای ناپدید شدهٔ اقامت ما در زمین و زمان می 
جا کنم معیشت روح را بیابم. زندگی روزهای معمولی مردم عادی را اینکنم. تلاش می آوری می ع معنی و کلمه را جم

ها استعاره و نماد  اند. چرنوبیل برای آن ها وارد شرایط جدیدی شدههیچ چیز عادی نیست: نه شرایط نه مردم، وقتی آن 
 هاست.نیست، چرنوبیل خانهٔ آن 

طور که یادمان داده بودند، باور  اتفاق افتاد و ما مردمانِ زمان خود بودیم و همان حادثه در تأسیسات اتمیِ غیرنظامی  
ایستگاه  که  قابل داشتیم  دنیا  در  شوروی  اتمی  آن   های  حتی  که  قدر  آن  است،  هم  اعتمادترین  سرخ  میدان  در  را  ها 

اتم صلح  از  ما  اما  بود  رفته  به کار  نظامی  اتم  ناکازاکی  و  هیروشیما  در  می آمیساخت.  استفاده  کنیم. همین لامپ  ز 
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اند. آمیز دوقلو هستند. همدست زد، اتم نظامی و صلح کس حدس هم نمی برقی که در خانهٔ هر کدام از ماست. هیچ 
امروز بلاروسی  از چرنوبیل  بعد  اما درست  دنیا عاقل شد،  مثل »جعبه ما عاقل شدیم کل  زندهها،  و  های سیاه«  اند 

 کنند.کنند. برای همه ثبت می بت می اطلاعات را برای آینده ث

با کارمندان سابق ایستگاه دانشمندان، پزشکان، سربازان،   نوشتن این کتاب خیلی طول کشید… تقریباً بیست سال. 
و صحبت کرده  بازگشتند ملاقات  به چرنوبیل  فاجعه  از  که پس  افرادی  برایشان مهاجران،  که چرنوبیل  با کسانی  ام. 

ها تعریف  ن، نه فقط زمین و آب بلکه درون و بیرون همه چیزشان بود و مسموم شده بود... آن شامفهوم اصلی دنیای 
ترسیدند وقت نکنند. من هنوز  شان عجله داشتند، می کردیم. اغلب کردند و دنبال پاسخ بودند... ما با هم فکر می می 

دند: یادداشت کنید. نه، ما نفهمیدیم چه  کرهایشان زندگی است. »تکرار می ها برای شهادت دانستم که بهای آن نمی 
ها بیهوده نبود،  فهمد بعدها… بعد از ما… «. عجلهٔ آن خواند و می چیزی را دیدیم، اما بگذار بماند. بالاخره یکی می 

 ها فرصت کردند سیگنالی بفرستند.ها دیگر زنده نیستند. اما آن بسیاری از آن 

یل به انسان چرنوبیلی تبدیل شد. نه یک بار… این جا چیزی برای فکر کردن  دیدم چه طور انسانِ قبل از چرنوبمن می 
آتش رفتار  که  شنیدم  من  دارد.  پاکسازینشان وجود  نیروهای  و  اتمی  ها  ایستگاه  در  را  آتش  شبْ  اولین  در  که  ای 

مخصوص  سازی اغلب بدون لباس  جمعی. نیروهای پاک خاموش کرده بودند، شبیه خودکشی بوده… خودکشیِ دسته 
ها واقعیتِ نفوذ  مُردند«، از آن ها »می کردند، بدون چون و چرا به این جا فرستاده بودندشان، جایی که رباتکار می 

های ها و مدال ها به این کار تن دادند و بعدش حتی از دریافت تقدیرنامهمقدار بالای رادیواکتیو را مخفی کردند و آن 
ها  هاشان به همین تقدیرنامهشدند... و البته فرصت نشد که خیلی د، مسرور می دولتی که قبل از مرگ بهشان اعطا ش

آن  این  وجود  با  پس  برسند…  می هم  را  خودش  که  یا کسی  قهرمان  هستند:  کی  ایدهها  قربانیان  تربیت کشد؟  و  ها 
ا را نجات دادند.  ها کشور خود را نجات دادند، اروپ شود که آن شوروی؟ معلوم نیست چرا با گذر زمان فراموش می 

کتور دیگر منفجر شود... آن فقط یک ثانیه با خودتان چشم اند. قهرمانِ ها قهرمان اندازش را تصور کنید، اگر سه رآ
درازی کرد، به کل عالم الاهی، جایی که جز انسان، هزاران موجود  تاریخی نو. انسان با چرنوبیل به همه چیز دست 

هایشان را شنیدم که  سازی رسیدم… و داستان کنند. وقتی من به نیروهای پاک می   دیگر حیوانات و گیاهان هم زندگی 
 ـآن  زمین را در زمین دفن کردند، یعنی اقشار    ها )اولین نفرها و برای اولین بار( مشغول کارِ انسانی غیرانسانی بودند 

لاروها به خاک سپردند. با حشراتی که نام  ها، ها، عنکبوت های بتُنی ویژه همراه با سکنهٔ آن، سوسک آلوده را در مخزن 
چیز گسترش یافت؛  ها درک کاملًا متفاوتی از مرگ داشتند، فهمی که در همه آمد. آن دانستیم. یادمان نمی ها را نمی آن 

آن  دنیای  پروانه.  تا  پرنده   ـاز  بود  دیگری  دنیای  تازه ها  احساس  و  تازه  مسئولیت  با  زندگی،  جدید  قوانین  گناه.با    ی 
ها از جنگ نه، از دنیای دیگری بازگشته بودند. من  چرنوبیل برای کسانی که آنجا بودند، در چرنوبیل تمام نشد. آن 
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دادند: نگاه کنید، با این  آوردند و به ما هدیه می ای در می هایشان را به معناهای تازه ها کاملًا آگاهانه رنج فهمیدم آن 
 ک جوری از آن استفاده کنید.معلومات جدید لازم است کاری بکنید، ی

دهم. پس از این که مردم رفتند  در زمینِ چرنوبیل انسان حیف شد. حتی حیوان... من غلط نگفتم. الان توضیح می 
نامندش. های قدیمی و محل دفن موجودات که قبرستان حیوانات می چه چیزی در منطقهٔ مرده جا ماند؟ گورستان 

های سربازان با شکارچیان  ه آنچه مانده بود خیانت کرد. بعد از عزیمت او گروه انسان فقط خودش را نجات داد و ب
می  روستا  می وارد  تیراندازی  حیوانات  به  و  سگ شدند  می کردند.  فرار  آدمیزاد  صدای  از  گربهها  و کردند...  ها… 

مردند. چه هیچ کلامی می بی  ها که مقصر نبودند ـ نه حیوانات نه پرندگان توانستند چیزی درک کنند... آن ها نمی اسب 
پوستان در مکزیک و حتی اجداد ما در روسیهٔ قبل از مسیحیت از حیوانات  تر از این؟ یک زمانی سرخ چیزی ترسناک

 کردند. و پرندگانی که برای خوراک کشته بودند، طلب بخشش می 

هٔ عظیم سوسیالیستی زیر آب رفت، و  دو حادثه برایمان اتفاق افتاد: جلو چشمان ما اتحاد شوروی از هم پاشید، قار
:شان بودند از  تر بود. مردم گرفتار معیشت و کار روزمرهتر و مفهوم دیگری چرنوبیل. دو انفجار جهانی. و اولی نزدیک 

کجا پول بیاوریم؟ کجا برویم؟ چه چیزی را باور کنیم؟ دوباره زیر کدام پرچم بایستیم؟ لازم است این را یاد بگیریم  
توانیم زیرا که هیچ وقت این جور زندگی نکردیم.  خودمان زندگی کنیم؟ این آخری برای ما نا آشناست، نمی   که برای

خواستیم فراموشش کنیم. چون که پیش از آن، آگاهی تسلیم کند. اما دربارهٔ چرنوبیل می هر کسی این را تجربه می 
شد. اگر ما در چرنوبیل پیروز شده بودیم یا تا پایان   مان منفجری آگاهی. دنیای تصورات و ارزشهای شده بود. حادثه 

کنیم و  نوشتیم. اما ما همچنان در یک جهان زندگی می کردیم و می اش فکر می درکش کرده بودیم بیشتر از این درباره 
 آگاهی در دنیای دیگری است.

جای دلداری به زن، از شوهر در    های ما باقی ماند. تحول در احساسات رخ داد… دکتر بهها فقط نادانسته از دانش 
می  مرگش  نمی حال  ببوسیدش،  نباید  نیست،  نزدیک شدن  »امکان  شما  گفت،  عشق  دیگر  این  کنید!  نوازشش  شود 

کند، دانته  نشینی می نیست، بلکه شیئی است که به خاطر رادیواکتیوش باید نابود شود.« این جاست که شکسپیر عقب 
ب یا نشدن؟  نزدیک شدن  از قهرمان هم. سؤال:  نبوسیدن؟ یکی  یا  بود(  وسیدن  باردار  موقع  دقیقاً همان  )که  زنم  های 

بوسیدش. او شوهرش را تا دَم مرگ رها نکرد. اما در ازایش از سلامتی و زندگی نوزاد  شد و می نزدیک همسرش می 
می  ناشناخته؟کوچکشان گذشت. چگونه  آیندهٔ  و  بین گذشته  انتخابی کرد؟  مرگ  بین عشق و  این    شود  و چه کسی 

دهد که دربارهٔ این زنان و همسرانی که نزدیک شوهران و پسران در حال مرگشان، نزدیک شیئی  جسارت را به خود می 
 ها هم مفهوم عشق تغییر کرد و هم مرگ. اند قضاوت کند؟ … در دنیای آن رادیواکتیوی نشسته 
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ماند: اشیای بدون انسان، منظرهٔ بدون انسان. خاطر می  ی چرنوبیل زندگیِ »پس از این« درتر از هر چیزی درباره بیش
 های برق به ناکجا. نه، نه، آری و فکر کن، این چیست؟ گذشته یا آینده؟ راهی به ناکجا، کابل 

 نویسم… کنم آینده را می گاهی گمان می 

 افتد ی این که در زندگی رویداد هولناکْ آرام و طبیعی اتفاق میگویی دربارهتک

 کنیم... لش شروع می »از او

یک جایی یک اتفاقی افتاد. جایی که من حتی نامش را هم نشنیده بودم، جایی دور از مگیلف ما… برادرم به سرعت  
اند. گویا واقعاً اتفاقی افتاده بود! و همین شد. اول مه بود و ما هایی داده ها قرص از مدرسه آمد و گفت: به همهٔ بچه

یم، بدیهی است که در دل طبیعت بودیم. شب دیر به خانه برگشتیم، باد پنجرهٔ اتاقم را باز  روز بسیار خوبی را گذراند
 کرده بود… این دیرتر یادم آمد…

می  کار  زیست  محیط  حفاظت  اداره  بازرسی  در  باز  من  نشدند،  صادر  دستورها  اما  بودیم  دستور  منتظر  آنجا  کردم. 
های بازنشسته، کارگران سابق  متخصصی نبود، به ویژه بین مدیران: سرهنگ منتظر ماندیم… در هیئت بازرسی تقریباً  

نشستند و  جا می ها یکها یا کسانی را که در جای دیگری مجرم بودند سمت ما فرستاده بودند… آن حزب، بازنشسته
 آوردند. با کاغذها صدا درمی 

کاملًا صلح  اتمی  ایستگاه  از  من  در  در همان زمان تصور  بود.  اتمیِ  آمیز  ایستگاه  که  آموختند  ما  به  کالج  و  مدرسه 
افسانه »کارخانه  می های  تولید  انرژی  هیچ  از  که  است  آدم ای  که  جایی  روپوش کند«،  با  می ها  سفید  و  های  نشینند 

می دکمه  فشار  را  ناکافی... ها  آگاهی  و  داشتیم  تجهیزات  به  کامل  باور  که  شد  منفجر  شرایطی  در  چرنوبیل  دهند. 
از »کاملًا    گذشته  داشت:  وجود  مهرها  این  با  کاغذ  از  کوهی  عوض  در  نداشت.  وجود  هم  اطلاعاتی  هیچ  این 

به درجهٔ آسیب   نتایج درمان محدود شود«، »اطلاعات  به  محرمانه«، »اطلاعات حادثه محدود شود«، »اطلاعات 
می  شایعات پخش  شود«...  محدود  حاضر  کارمندان  روزنامهرادیواکتیوی  توی  یکی  از  شدند:  یکی  بود،  خوانده  ها 

بی  ضایعات  عنوان  با  غیرنظامی  دفاع  دربارهٔ  آثار  همهٔ  بودند...  گفته  یکی  به  بود،  شنیده  خنده جایی  از  ارزشِ  دار 
ها در آن زمان یک جور  طور به آن گفت که چه کرد و می ها گوش می ها ناپدید شدند. یکی به نظرات غربی کتابخانه 

ها بدین شکل بود: دشمنان  تر واکنش شان چگونه است. اما بیش که نحوهٔ مصرف صحیح دادند و این  هایی می قرص 
نگاه می  به ماجرا  ارکستر  از روی کینه  مه کهنه سربازها رژه خواهند رفت…  نُهم  ما خوب است.  کنند وگرنه اوضاع 
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می  تفسیر  بعدها  که  طور  آن  شد.  خواهد  نواخته  موسیقی  نواخت،  خواهند  بادی  آن کردنسازهای  حتی  که  د،  هایی 
کتور را خاموش می   کردند.کردند، میان این شایعات زندگی می خودشان رآ

بینم.  زد: »من این رادیواکتیو را می رفت و حرف می ای در شهر پیدا شد. وسط بازار راه می از یک زمانی سروکلهٔ دیوانه 
ر منصرف شدند. پیرزنی که با شیر ایستاده بود و  زند...« مردم از خرید شیر و پنیر محلی بازاآبیِ آبی است، برق می 

نمی هیچ خرید  او  از  می کس  نمی کرد،  را  گاو  من  »نترسید،  می گفت:  علف  براش  خودم  چراگاه،  با  برم  وقتی  برم«. 
شدند: گاوی سلفون پیچ  ها از دور نمایان می شدی، چیزهایی شبیه مترسک در امتداد جاده ماشین از شهر خارج می 

خواهی گریه کن. بعد  ل چرا و کنارش پیرزنی او هم کل وجودش در سلفون است. می خواهی بخند، می شده در حا
اعزام شدن  معاینه  برای  جنگل مدتی  به  را  من  کردند.  فرآورده مان  ارسال  برنامهٔ  فرستادند.  کم  داری  را  جنگلی  های 

داند  کردیم، اما خدا می اه دُزیمتر را روشن می نکردند، برنامه سرجایش بود و همان طور هم باقی ماند. در انبار دستگ
رفت. داد. کنار الوارها واقعاً همه چیز عادی بود، اما در جاروهای آماده؛ بالاتر از حد مجاز می دستگاه چه نشان می 

ترین منطقه در استان مگلیف بوده( آخرین محمولهٔ  جاروها مال کجاست؟ کراسناپلیا )که بعدها مشخص شد آلوده 
 خواستی ردشان را در شهرهای دیگر بگیری؟ی مانده است، همه را فرستادند رفت. چه طور می باق

ترسیدم فراموشش کنم. آهان یادم آمد. چرنوبیل… و ناگهان، احساس تازهٔ عجیبی  یک چیز انگشت نما هم بود که می 
مردم شروع کردند به فکر کردن: چی  در زندگی هر کداممان رشد کرد که تا قبل این شاید به آن نیازی نبود. و بعدش  

کنند، چه چیزی برای سلامتی خطرناک است و چه چیزی نیست؟ بروند جای ها را با چی تغذیه می خورند، بچه می 
کل   با  طور؟  چه  بودیم…  کرده  عادت  هم  کنار  زندگی  به  ما  بگیرد.  را  تصمیمش  کسی  هر  بود  لازم  نه؟  یا  دیگری 

های شوروی بودیم. خیلی زیاد! من در دانشگاه درس  کردیم. ما انسان لخوز زندگی می روستا، با جامعه، کارخانه و کا
می می  کمونیستی  گروهی  به  تابستان  هر  دانشجویی  خواندم،  بود؛جمعیت  جوانان  جنبش  جور  یک  پیوستم. 

ختیم. مثلًا  ری مان را به حساب یک حزب کمونیستی امریکای لاتین می کردیم و پولهای کمونیستی. ما آن جا کار می 
 داد...گروه ما درآمدش را به حزبی در اروگوئه انتقال می 

ما تغییر کردیم، همه چیز تغییر کرد. و برای درکش بسیار باید انرژی گذاشت. دست کشیدن از چیزی که به آن عادت  
است. دو ماه در    نامهٔ دانشجویی من دربارهٔ رفتار زنبور بدون عسلکرده بودیم سخت است… من بیولوژیستم. پایان 

ی غیرمسکونی به سر بردم. آنجا لانهٔ زنبور خودم را داشتم. بعد از این که یک هفته من را با دقت زیر نظر  یک جزیره 
دادند و بعد از  تر شدن بیش از سه متر را نمی ی نزدیک کس اجازه شان پذیرفتندم. به هیچ گرفتند، بالاخره در خانواده 

 شان بروم. متری سانتی   من به ده یک هفته اجازه دادند تا 
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لکی که روی زمین سیاه بهاری  شد: لکهای کودکان این دست چیزها دیده می بعد از چرنوبیل… در نمایشگاه نقاشی 
ها احساسات من بودند. کارم کار هر  کس چیزی نگفت«. آن زمان اینلک هیچ رود... و با این امضا: »به لک راه می 

استاروزه  داخل  ما  می ام…  جمعن  خاک  و  آب  نمونهٔ  می چرخیدیم،  می آوری  مینسک  به  و  دخترهای  کردیم  بردیم. 
نشستی و  لباس مخصوص. صندلی جلو می محافظ، بی آورید«. بی کردند، »انگار پیراشکی داغ می همکار غرغر می 

نمونه  سرت  »می پشت  جمع ها  مدرک  رادیواکتیوی  خاک  دفن  برای  می درخشیدند«.  زآوری  زمین کردیم.  در  را  مین 
بود... هیچ دفن می  انسانیِ جدیدی  نمی کردیم... شغل  با تحقیقاتی  کس  آلوده که  کند... دفن خاکِ  توانست درکش 

ها و  های زیرزمینی بیش از چهار یا شش متر نباشد، دیواره شناسی مقرر شده بود که عمقش به خاطر بستر آب زمین
وشانده شود. اما این فقط در دستورالعمل بود و در زندگی واقعی، ماجرا طور  اتیلنی پای پلی کف خندق کاملًا با لایه 

مثل همیشه هیچ تحقیق زمین نشان می شناسانه دیگری بود.  انگشت  با  نبود،  در کار  را  دادند و می ای  گفتند: »اینجا 
ها را با سر و صدا  د. من خاک زداند! ناگهان آب بیرون می کَند. اما تا چه عمقی؟ چه کسی می بکَن«. کارگرِ حَفار می 

 کردیم. های معدنی پرتابشان می ریختم. درست وسط آب می 

گویم که چطور دربارهٔ این قضیه  اند و دولت جنایتکار… اما من بعداً به شما می این جا مشهور است که مردم مقدس
 مان و خودم...کنم... دربارهٔ مردم فکر می 

ترین، بزرگترین برای جلوگیری  کنم: بزرگ سناپولسکی بود، قبلًا گفتم و باز تکرار می ترین مأموریتم در ناحیهٔ کرا بزرگ 
به رودخانه، دوباره باید طبق دستورعمل می  نفوذ رادیواکتیو از زمین  شد: دو تا شیار شخم بزنید و باز دو تا شیار  از 

شان کنم.  رودهای کوچک راه بروم و بررسی دیگر و جلوتر هم به همین شکل بافاصله. لازم بود من در امتداد همهٔ این  
گیرم. رئیس توی اتاق روم و سراغ رئیس کمیتهٔ اجرایی منطقه را می های منطقه هر روز تا مرکز بخش می با اتوبوس 

بین دست  برنامه را تغییر نداد. ساختارهای تناوب زراعی را  هایش گرفته است. هیچ خودش نشسته و سرش را  کسی 
دانند نخود بیشتر از هر چیزی رادیواکتیو به خودش جذب  کارند، با این که می قدیم نخود فرنگی می   تغییر نداد. مثل 

ها. و رادیواکتیو در جاهای مختلف متغیر بود. گاهی چهل کوری و گاهی هم بیشتر. آن قدر  کند، مثل همهٔ بُنشنمی 
ها فرار کرده بودند. کودکان گرسنه بودند.  دک سرش شلوغ بود که برای من وقت نداشت. آشپزها و پرستارها از مهدکو 

ای باید بیمار را با آمبولانس به منطقهٔ مجاور در شصت کیلومتری ببرند در حالی که راه مثل  برای هر عمل جراحی 
وقت بود که من  شود. آن ها رفته بودند. کدام ماشین؟ نوبت من نمی انداز بود. تمام جراحوشو پُر از دست تختهٔ شست 

ها حالا بسیار سخت بیمارند. طبق دستور من  ها رفتم. رفقای جوانی که شش ماه آن جا کار کردند. آن اغ نظامی سر
اِر تحویل  تِ  با خدمه بِ  اِرِدمهمراه  اِر که بِ  تِ  فقط بِ  نه  دادند،  کردند،  ها صدایش می طور که آن کا، همان مان 

که با آن ماشین عکس نگرفتم. زره پوش. دوباره رمانتیک    یعنی ماشین اکتشاف همراه مسلسل. من خیلی دلم سوخت 
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دهیم«. کرد، دائم با پایگاه در ارتباط بود. »شاهین! شاهین! کار را ادامه می شدم. ناوبان دوم که ماشین را هدایت می 
کرد.  گریه می ها زنی ایستاده بود. ایستاده  هایمان، ولی با ماشین جنگی. کنار پرچینها… جنگل رویم… راه داریم می 

بار این تجهیزات را در جنگ جهانی دوم دیده بودند. و حالا از این که دوباره جنگ شروع شده باشد  آن  ها آخرین 
 ترسیدند. می 

می  شیارها،  این  کردن  درست  برای  دستورالعمل،  شده  طبق  ناپذیر  نفوذ  و  شده  محافظت  تراکتورها  کابین  بایست 
کرد،  قعاً کابین نفوذناپذیر شده بود، به چشم خودم دیدم. اما وقتی تراکتور توقف می باشند. من چنین تراکتوری را که وا

اند؟« جواب  اید؟ واقعاً به شما اخطار نداده کرد. »شما دیوانه شده کشید، استراحت می ها دراز می اش روی سبزه راننده 
ترساندندشان و برای جنگ اتمی  یدند. مدام می فهمام«. مردم نمی ای پوشانده داد: »ولی من که سرم را با ژاکت پنبه می 

 کردند. ولی نه برای چرنوبیل... شان می آماده

آن منظره فوق های  باقی جا  بود  واقعی  زیبا هستند. جنگلی  قدیمی. رودخانه العاده  پیچ  ماندهٔ یک جنگل  در  پیچ  های 
کردند... دم در جنگل یکدیگر را صدا می ها سبز بودند. مرداشت. آب در آنجا به رنگ چای بود و زلالِ زلال. علف 

می  این اما  تمام  دیگر  سمی دانستی   ـها  توت قارچ   اند  سمی ها،  همه  سنجاب ها،  اما  فندق  اند.  درخت  روی  ها 
 دویدند... می 

 پیرزنی ما را دید.

 شود شیر گاو خودمان را بخوریم؟«های من! آیا می »بچه

 دوختیم. ما دستور داریم که اطلاعات جمع آوری کنیم و با مردم خیلی معاشرت نکنیم.می هایمان را به زمین چشم

 حل را پیدا کرد و پرسید "مادربزرگ، چند سالتان است؟ " اولین نفر سرباز پرچم دار راه 

 »من در سن هشتاد سالگی هستم شاید هم بیشتر. مدارکم توی جنگ سوختند.« 

 »خب پس بخورید.«

بیروستایی  ترحمها  همه  از  آن شتر  بودند،  بی برانگیز  بچه ها  مثل  رنج کشیدند؛  کشاورزی  گناه  هیچ  که  این  برای  ها. 
رابطه دارد،  را  ارتباط خود  طبیعت  با  نساخت، کشاورز  را  که  چرنوبیل  نه تصرف، همان طور  اعتماد  بر  مبتنی  هایی 

الاهی  اندیشهٔ  در  که  همان طور  پیش.  سال  هزار  بوده؛  پیش  سال  آن   صدها  و  دارد…  نمی وجود  درک  چه  ها  کردند 
ها اعتماد دارند به دانشمندان و هر انسان متخصصی اعتماد  خواستند همان طور که به کشیش ها می اتفاقی افتاده، آن 
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کردند: »همه چیز خوب است. چیز ترسناکی وجود ندارد. فقط قبل  ها هم به مردم تاکید می داشته باشند. و بالادستی 
هایتان را بشویید«. من این ماجرا را به فوری اما بالاخره درک کردم، بعد از چند سال که ما در آن غذا دست از خوردن  

 شود.( )ساکت میجنایت شرکت کردیم…  

بردند. همهٔ چیزهایی که  ها و در چه ابعادی از منطقه همه چیز را بیرون می توانید تصور کنید چگونه با ماشینشما نمی 
کمک   عنوان  آب به  گوشت  کنسرو  قهوه،  بود:  ساکنین  برای  که  تسهیلاتی  بودند،  فرستاده  پرتقال.  آنجا  ژامبون،  پز، 

با جعبه و گاری می  را همان طور  موادغذایی تمامشان  نمی بردند. آن زمان چنین  های  آمد. فروشنده ای هیچ جا گیر 
تر کردم پست انسان از چیزی که من فکر می   منصبانِ جزء و میانی بارشان را بستند.ها و تمام صاحب محلی و بازرس 

البته    کند به فکر کردن.()شروع می دانم…  شده بود و من خودم… هم بدتر… من الآن این را دربارهٔ خودم وارد می 
کنم… که برای خودم این قضیه مهم است… دوباره یک مثال… در یک کالخوز، فرض کنیم، پنج روستا  اعتراف می 

دوتا آلوده، از یک روستا تا دیگری دو سه کیلومتر فاصله بود. برای دو تا از روستاها پول پرداخت    بود. سه تا »پاک«، 
نه. در روستای »پاک« موادغذایی دامی می می  گوییم خوراک پاک  می   سازند.کردند. برای آن سه روستای دیگر اما 
برد. خاک همان خاک  مزرعه را به آن سمت می   گیرید، باد از یک سمت گردو غبارها را می آوریم اما از کجا آن می 

کند. من از اعضای این کمیسیون بودم و همه  است. برای ساخت مجموعه مدرک لازم است. کمیسیون آن را امضا می 
می می  توجیه  را  من خودم  آخر  بود! دست  کنیم. جنایت  امضایش  نباید  در حیطهٔ  دانستیم  کنم، مشکل غذای سالم 

 آمد؟ ظت طبیعت نیست. من آدم ناچیزی بودم چه کاری از من بر می اختیارات بازرس حفا

پیدا می  برای خودش یک توجیهی  را روی خودم تجربه کرده هر کس  این  نهایت درک کردم؛ در  کرد. من  در  و  ام… 
 افتند…«.زندگی رویدادهای هولناک به آرامی و تدریجی اتفاق می 

 یست بازرس حفاظت از محیط ز زویا دانیلونا بروک،

 سرایی کودکان هم

   از کودکی صنعت را دوست داشتم… آرزو داشتم بزرگ که شدم فنی کار بشوم، مثل بابا، او عاشق کارهای فنی«
 آوردیم.ساختیم. به وجود می بود. ما با هم همیشه یک چیزی می 

 بابا رفت چرنوبیل«.آلود دیدم. »بابا رفت… من متوجه آماده شدنش نشدم. خواب بودم. صبح مامان را اشک 

 آید… منتظر بابا بودیم انگار منتظر کسی که از جنگ می 
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هیچ  از  رفتن.  کارخانه  به  کرد  شروع  دوباره  و  برگشت  نمی او  تعریف  به  چیزی  کاملًا  من  مدرسه  توی  اما  کرد. 
می  آن خودم  و  است  پاکسازی  نیروهای  از  او  است،  آمده  چرنوبیل  از  بابایم  که  همان بالیدم  که  هایها  بودند  ی 

 کردند.اند! پسرها به من حسادت می کمک کردند حادثه تمام شود. قهرمان 

 یک سال بعد بابا بیمار شد. 

بار با من از چرنوبیل  اش بود. او برای اولین رفتیم... این بعد از دومین عمل جراحی ما توی باغ بیمارستان راه می 
 گفت... 

می آن  کار  کتور  رآ نزدیکی  در  آرها  می کردند.  خاطر  به  زیبا؛  و  اتفاق  ام  داشت  چیزی  زمان  این  در  اما  آورد… 
 اند. کنند؟ مردم از روستا رفته کردند. اما برای چه کسی شکوفه می ها شکوفه می افتاد. باغمی 

کردند.  کردند«. خاک آلوده به سزیم و استرانسیوم را جدا می چیزی را که لازم بود دور بریزند »تمیز می ها آن آن 
 داد(.لرزید« )فردایش روی دُزیمتر دوباره همه چیز بالاترین حد رادیواکتیو را نشان می چیز »می همه 

آمد و یادش  وقت خداحافظی برایمان دست تکان دادند و تقدیرنامهٔ از خودگذشتگی اهدا کردند… پدر یادش می 
هیچ چیزی که به فیزیک و شیمی مربوط  بار از بیمارستان آمد و به ما گفت: "اگر زنده بمانم، با  آمد. آخرینمی 

 روم چوپانی..." آیم… فقط می کنم. از کارخانه بیرون می باشد کار نمی 

از ما، من و مامان دوتایی باقی ماندیم. همان طور که مامان آرزو دارد من به انستیتوی فنی که بابا آن جا درس  
 روم…« خواند نمی می 

  ن به دنیا آمدم.»مامان و بابا همدیگر را بوسیدند و م 

می  فکر  نمی قبلًا  وقت  هیچ  می کردم  حالا  اما  می میرم.  بود...  دانم  بستری  بیمارستان  توی  من  با  پسری  میرم. 
می  نقاشی  خانه  و  پرنده  برایم  کارینکف…  طولانی  وادیک  طولانیِ  نیست…  ترسناک  مردن  مرد.  او  کرد. 

بیدار نمی خوابی، هیچمی  که وقتی او بمیرد، مدتی طولانی در جای دیگری  گفت  شوی وادیک به من می وقت 
 ترسید. زندگی خواهد کرد. یک پسر بزرگتری این را به او گفته بود. او نمی 

 شنیدم و از خواب بیدار شدم…«ی مامان را می ام. در خواب گریه خواب دیدم که مرده 

  …برادر کوچکی دارم« 
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کتور را با شن و ماسه می سازد،  او دوست دارد چرنوبیل بازی کند. پناهگاه می  پوشاند… یا لباس وحشتناک  رآ
 ترساند: "اُاُاُ! من رادیواکتیوم! اُاُاُ!… من رادیواکتیوم!« دود و می پوشد و پشت همه می می 

 او هنوز نبود وقتی آن اتفاق افتاد«.

  کنم...ها پرواز می »شب 

ت. این هم این است و هم چیز دیگری است  کنم… این واقعیت نیست، ناآشنا هم نیس میان نور روشنی پرواز می 
می  خواب  توی  هست.  هم  سومی  چیز  یک  می و  که  یا  دانم  باشم…  جا  آن  شوم.  وارد  دنیا  این  داخل  به  توانم 

بمانم؟ زبان من زمخت است، نفس کشیدنم درست نیست، اما لازم نیست من آنجا با کسی حرف بزنم. یک  
ده است. اما کِی؟ خاطرم نیست… میل به یکی شدن از درون به من  وقتی چیزی شبیه این اتفاق برایم پیش آم 

توانم لمسش کنم… چه قدر  بینم… احساس این که می بینم… فقط نور می کس را نمی آورد، اما من هیچ فشار می 
به طور کامل کناری هستم، جدا. تنها. در اوایل کودکی چند تصویر رنگی را همان  دیدم که  طور می بزرگم! اما 

توانم فکر کنم. فقط… ناگهان  چیز دیگری نمی رسد که دربارهٔ هیچای فرامی بینم. در این خواب… لحظهن می الآ
می  باز  می پنجره  برقرار  ارتباط  کسی  یک  و  من  بین  کجا؟  از  چیست؟  این  ناگهانی.  باد  وزش  شود...  شود... 

چقدر من هنوز ضعیفم… من توی سرم نور را  اند.  قدر این دیوارهای خاکستری بیمارستانی مانع مراوده… اما چه 
کشیدم… شروع کردم بالاتر را نگاه  کشیدم و می کنم برای این که مزاحم دید است… من خودم را می خاموش می 

 کردم...

ها ایستد. آن کند. روی زانو می مامان از راه رسید. دیروز توی اتاق تمثال آویزان کرد. چیزی آن گوشه زمزمه می 
میرم. اما من دانم به زودی می کنم و نمی کنند من شک نمی اند: پروفسور، دکترها، پرستارها. فکر می همه ساکت 

 گیرم پرواز کنم…  ها یاد می شب 

 کی گفته پرواز کردن آسان است؟ 

نوشتم… کلاس پنجم عاشق دختری شدم کلاس هفتم کشف کردم مرگ وجود دارد… شاعر  یک زمانی شعر می 
او  دوست  از  لورکاست.  گارسیا  من  فریاد داشتنی  تاریک  خوانده  ریشهٔ  دارند.  را  دیگری  آوای  شعرها  امشب  ام. 

 شود کرد؟ اند… من شروع کردم به آموختن پرواز… من این بازی را دوست ندارم، اما چه کار می متفاوت 

فرستادندش خانه. بعد از شش ماه    اسم بهترین دوستم آندری بود. دو تا عمل جراحی رویش انجام دادند و بعد
با کمربند توی کلاسِ  عمل سوم در انتظارش بود... وقتی همه به طرف کلاس ورزش می  دویدند او خودش را 
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تا   بود تا…  فوتبالیست مدرسه  بهترین  او  بودند.  برایش ممنوع کرده  را  دار زد… پزشکان دویدن و پریدن  خالی 
 عمل جراحی… 

کسانا، اِلگ… حالا آندری… آندری می دوست جا  من این گفت: "ما  های زیادی داشتم… یولیا، کاتیا، وادیم، آ
میریم و ما را فراموش خواهند کرد."  کرد که: "ما می شویم." کاتیا این طور فکر می میریم و تبدیل به علم می می 

کسانا می  جا فقط  ترسم، آن من از قبرستان می خواست که: "وقتی من بمیرم، من را توی قبرستان خاک نکنید،  آ
 میریم..." گفت: "ما می کرد و می ها هستند. من را توی مزرعه خاک کنید…" یولیا گریه می ها و کلاغ مُرده

 جایند… «کنم… دوستانم آن برای من حالا آسمان زنده است، وقتی به آسمان نگاه می 

 هم سرایی سربازان 

 درِ خانه بس نه»خا پنجره نشسته است. اولش فکر کردم سفالی است.  ته است. بچه گربه ای رها شده...  کنار  ای 
می  گل نزدیک  تمام  است.  زنده  چه روم،  را.  شمعدانی  گل  بود.  خورده  را  گلدان  توی  آن های  رفته  جا؟ طوری 

 اند؟فراموشش کرده 

گذاشته  یادداشت  درها  بروی  چیز  ما  نباش.  ارزشمند  چیزهای  دنبال  عزیز  "رهگذر  از  اند:  نداشتیم.  اارزشی 
 چیز استفاده کن اما غارت نکن. ما باز خواهیم گشت."همه 

دیدم: "ما را ببخش، خانهٔ عزیزمان!" با خانه طوری وداع کرده بودند  های چند رنگ می های دیگر نوشته در خانه 
عت و دقیقه گذاشته  رویم". تاریخ و حتی سارویم" یا "شب می که انگار آدم است، مثلًا نوشته بودند: "صبح می 

یادداشت  برگه بودند.  روی  کودکانه  خط  با  موش هایی  نزن.  را  "گربه  مدرسه:  دفترهای  همه های  را  ها  چیز 
او قشنگ است"  می  را نکُش.  ما  یا "… ژولکای  را می )چشمخورند"  فراموش کردم…  همه   بندد.( هایش  را  چیز 

چیز را فراموش کردم. در سومین سال  آید. من همه یادم نمی   آید که آمدم اینجا و بیشتر از این چیزیفقط یادم می 
توانم پول را بشمارم و  فهمندش… نمی ام افتاد… حتی پزشکان نمی پس از پایان خدمتِ نظام اتفاقی برای حافظه 

 زنم...کنم. توی بیمارستان پرسه می محاسبه کنم، قاتی می 

می  نزدیک  که  این  نه؟  یا  دادم  توضیح  را  این  می قبلًا  فکر  و  می شوی  باز  را  در  است.  خالی  خانه  و  کنی  کنی 
 های بچه ها… « بینی یک گربه نشسته… اما این یادداشت می 

  بردم… سوگند خورده بودم…  دادند. من بایست فرمان می »من نظامی بودم، به من دستور می 
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مان مدرسه یا از طریق والدین به  اش این نیست… شور قهرمانانه هم بود. آن را تربیت کرده بودند… از زاما همه 
می  سخنرانی  تلویزیون  و  رادیو  در  نظامی  کمیسرهای  بودند.  کرده  القا  آدمما  واکنش کردند.  گوناگون  های  های 

چیز مثل کار  ها مصاحبه کنند و در روزنامه چاپ شود. بقیه به همه خواستند که با آن ای می گوناگون داشتند: عده
م  سومین  نگاه  و  آن یکردند  من  می گروه…  را  آن ها  می دیدم،  زندگی  حس  این  با  عمل  ها  دارند  که  کردند 

دادند اما مسئلهٔ پول انگار چندان  شوند.. به ما حقوق حسابی می دهند. در تاریخ سهیم می ای انجام می قهرمانانه 
شوروی. آن زمان  گرفتم، همان روبل  اهمیتی نداشت. حقوق عادی من چهارصد روبل بود و آنجا هزار روبل می 

شان ماشین دادند،  پول زیادی بود. بعدها ما را سرزنش کردند که "پول قلنبه را با بیل جمع کردند و برگشتند؛ به 
 بدون نوبت مبلمان دادند." تأسف آور است. چون شور قهرمانانه هم واقعاً وجود داشت…

یشد این ترس را  قتی رسیدیم، ترس ناپدید شد. کاش ممان افتاد. کوتاه بود. اما وقبل از رفتن به آنجا ترسی به جان 
کتور نگاه کردن را دوست داشتم، از هلی  جا چه کوپتر. آن ببینم... دستور بود. کار بود. وظیفه بود. از بالا به رآ

اما  ،1آید؟ اما این کار ممنوع بود. در کارت من نوشته بودند بیست و یک رونتگن طور به نظر می اتفاقی افتاده، چه 
این  واقعا  نیستم  به ساده من مطمئن  قاعده  پرواز می طور باشد.  منطقهٔ چرنوبیل  بود: در مرکز  کنی  ترین شکلش 

کردم( و دُزیمتریست هم  )ضمناً این منطقه شهری کوچک بود، نه محیطی چنان پهناور طوری که من تصور می 
هایی که ما در  ها را بعدها به تعداد ساعت اندازه   گرفت. اینشد و سطح رادیواکتیو را اندازه می جا مستقر می آن 

می  پرواز  روز  می یک  اضافه  هلی کردیم  با  من  اما  می کردند.  بالا  می کوپتر  پرواز  کتور  رآ روی  و  کردم:  رفتم 
برمی می  و  راکتور  رفتم  روی  رونتگن… شب  بیست  و  صد  فردا  رونتگن،  هشتاد  امروز  برگشت،  و  رفت  گشتم، 

می  ساعچرخ  دو  می زدم؛  عکس  بنفش  ماورای  اشعهٔ  با  تکه ت.  اثر گرفتیم.  بر  فیلم  روی  گرافیت  پراکندهٔ  های 
 ها را دید...شد آن شدند... روز نمی برخورد با اشعه ظاهر می 

کوپتر شما را لیس بزنم و هیچ اتفاقی هم  توانم این هلی گفت "من می کردیم. یکی می با دانشمندان صحبت می 
دیگری  و  نیفتد."  "جوان برایم  می ،  پرواز  محافظ  بدون  شما  چطور  می ها!  کوتاه  را  خودتان  زندگی  کنید؟ کنید، 

ها را  ها خودشان باید خودشان را نجات دهند." صندلی کنید! دور تا دور خودتان را بپوشانید! غرق شدهاشتباه می 
از ورقه با لایه  نازک سرب جلیقه های سربی پوشاندیم…  بهای  برای روی سینه  اما معلوم شد که  هایی  ریدیم… 

محافظت آن  تشعشع  مدل  یک  از  فقط  می ها  صورت مان  نه.  بقیه  از  و  بود.  کنند  سوخته  و  سرخ  هایمان 

 

 گیری برای پرتوهای یونیزه. واحد اندازه 1
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می نمی  پرواز  تا شب  از صبح  کنیم.  رفقا  العاده کردیم. هیچ چیز خارق توانستیم اصلاح  نداشت.  ای هم وجود 
 مان هم دربارهٔ فوتبال. هایجهانی فوتبال بود. بحث جام نشستیم مقابل تلویزیون.کردند. شب می سنگین کار می 

کم کم شروع کردیم به فکر کردن… نکند دروغ گفته باشند… شاید، بعد از سه چهار سال… آن هم وقتی یکی  
بیمار شد… دومی مرد… یکی دیوانه شد… خودش را کُشت… آن وقت بود که شروع کردیم به فکر کردن. اما 

 مان محدود بود. فهم 

خرد و عکس من را  می   اطلاعاتاند. برادرم اتفاقی روزنامهٔ  به والدینم اطلاع ندادم که به چرنوبیل اعزامم کرده 
 زند زیر گریه…« بردش. "بیا نگاه کن؛ قهرمانت!" مادر می بیند، برای مادرم می می 

  وختگی به وجود آمده بود.  هایی شدیم که از سها متوجه سوراخ کردیم، روی برگ »در روستاها، جایی که کار می
می  و گوجه  آلبالو. خیار  روی درخت  می به خصوص  و  روی برگ چینیم  های سیاهی وجود  هایشان سوراخ دیدم 

ها زیر بار سیب تا  ی فراوان یک دست به رنگ قرمز سیر شده بودند، شاخه های مویز از میوه دارد… پاییز بود. بوته 
نمی زمین خم می  را بگیری. می تشدند؛ معلوم است که  برای وانی جلو خودت  دادند که  مان توضیح می خوری. 

 خوردیم. دادیم و می شان می نباید چیزی بخوریم. اما ما فحش

جا ندیدم، اما بعدها وقتی  توانستم نروم. داوطلبانه رفتم. روزهای اول هیچ آدم خونسردی آن رفتم… با این که می 
پر شد. برای گرفتن مدال؟ مزایا؟ مهمل است! من شخصاً هیچ چیز لازم  ها از خلا  آرام آرام عادت کردند، چشم

کرد. مردان  ام کار می چیز داشتم. شور مردانه طور ویلا داشتم… همه نداشتم. آپارتمان، ماشین... دیگر چه؟ همین 
می  واقعی  کار  دنبال  یکی واقعی  همسر  شوند…  قایم  زنان  دامن  زیر  بگذار  بقیه؟  و  زایمان روند.  کرد؛  می   شان 

بله، خطرناک است، تشعشع است، اما  گواهی آورد. یکی دیگر بچهٔ کوچک داشت... بله، مخاطره  انگیز است. 
 یک کسی بالاخره باید کار را انجام دهد. مگر پدران ما در جنگ چگونه بودند؟

باله انداختم. اما کلاه هایی را که آن جا تنم بود توی سطل زی لباس بازگشتیم خانه. همه چیزم را در آوردم. همه 
ام را به پسر کوچکم هدیه دادم. خیلی دوستش داشت. هنوز کلاهم را از سرم برنداشته بودم، آن را روی  خلبانی 

 گذاشت. بعد از دو سال تشخیص دادند تومور مغزی دارد...سرش می 

 خواهم بیشتر حرف بزنم… « اش را خودتان بنویسید... نمی بقیه 

   اسلحه امریکایی »اولش  حملهٔ  صورت  در  تفنگ.  کلاس دادند.  در  درباره  ها…  درسی  سیاسی  عقیدتی  های 
غربی خرابکاری  دست  به  ویژه  سرویس  مراکز  عمدی  توطئه های  رفتارهای  و  شب  گرانهها  بودیم.  خوانده  شان 
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د؛ خرابکاری در کار  گذاشتیم. بعد از یک ماه اسلحه را گرفتنای در وسط اردوگاه می اسلحه را در اتاقک جداگانه 
 نیست. رونتگن است... کوری است... 

دوازده مه، در روز پیروزی، ژنرال آمد. ما را به صف کردند، جشن را تبریک گفتند. یکی جرئت کرد و و از میان 
کنیم؟" کنند؟ چه مقدار دُز دریافت می جور تشعشع رادیواکتیوی است مخفی می   صف پرسید "چرا این را که چه 

کنی؟ آشوب طلب!" بعد از  نرال عازم شد، فرمانده بخش او را احضار و توبیخش کرد. "بقیه را تحریک می وقتی ژ 
اما هیچ  دادند،  بهمان  تنفس مصنوعی  ماسک  روز  آن چند  از  نشانمان  کس  دوبار  را  دُزیمترها  نکرد.  استفاده  ها 

دادند که برویم خانه.  د روز مرخصی می دادند... هر سه ماه یک بار برای چنکس نمی دادند اما به دست هیچ می 
ها از خوشحالی روی  سربازها ازم خواسته بودند ودکا بخرم. دوتا کوله پشتی پُر از بطری را با خودم کشیدم. آن 

ب همه را صدا کرد و به شدت هشدار داد: هیچ  دادند. قبل از اعزام به خانه یک مأمور کاگ هاشان تابم می دست 
دانستم زنده خواهم  گویید. از افغانستان که برگشتم می ربارهٔ این که چه دیدیم چیزی نمی کسی دکجا و به هیچ 

خانه  در  که  وقتی  همان  دقیقاً  بود:  برعکس  چیز  همه  چرنوبیل  از  بعد  اما  کشت.  ماند!  خواهد  را  تو  ای 
 شود.« چیز تازه شروع می گردی... اما همه برمی 

 کردم... شدم فراموشش می بوده، اگر بیمار نمی »ده سال گذشت... حالا انگار هیچ چیزی ن 

باید به وطن خدمت کرد! خدمت به وطنْ مقدس است. زیرپوش، پابند، چکمه، سردوشی کلاه خلبانی، شلوار،  
کوله  و  کمربند  به پیراهن  راه  در  گرفتیم.  می پشتی  بتن  دادند.  کمپرسی  می مان  اتاقک  در  باور  رساندم.  و  نشستم 
خواهد بشود... اصلًا ممکن است از این همه  کنند. بگذار هر چه می ه از من محافظت می داشتم که آهن و شیش 

راننده  هست…  یادم  را  یکی  نه،  داشتند...  برنمی  خود  با  ماسک  مجرد  جوان  پسران  شوم!  خلاص  ای بدبختی 
ها هشت اما آن ها بدون ماسک بودند. ما در اتاقک بودیم،  مُسن… او همیشه با ماسک بود اما ما نه. گایشنیک 

رادیواکتیوی می  در روز در گردو غبار  به  ایستادند. همه حقوق خوبی می ساعت  برابر حقوق عادی  گرفتند، سه 
برای ترمیمِ سیستمِ دفاعی  مان می فهمیدیم کمک خوردیم… می اضافهٔ حق مأموریت. ودکا می  کند. اولین دارو 

نبود که در دوران جنگ صد  استرس را دور می ارگانیسم بدن بعد از تشعشعِ رادیواکتیو، ودکاست.   کرد. اتفاقی 
 کند.دادند. این تصویری عادی بود: پلیسِ مست رانندهٔ مست را جریمه می گرم از یک مخدر معروف جیره می 

العاده بودند!… اما اوایل همه چیز در غفلت و آشفتگی  ها واقعاً فوقهای دلاوران شوروی ننویسید. آن از شگفتی 
و قاعده   بود  در  اما  باش!  اوامر  تسلیم  ساکت!  شد.  آغاز  شگفتی  می بعدش  دستوراتی  چنین  نباید  کلی  بود،  ی 

کتور پرتاب می نویسد. آن ها کسی چیزی نمی دربارهٔ این  های شن.  کردند… مثل کیسهجا ما را مثل شن داخل رآ
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تازه  ارتشی  بخشنامهٔ  روز  می هر  نصب  کار  ای  ایثارگرانه  و  "مردانه  پیروز  می شد:  و  آورد  خواهیم  "تاب  کنند"، 
کردند: "سربازان آتش". به خاطر کار قهرمانانه مدال و هزار روبل جایزه  مان می خواهیم شد." خیلی زیبا خطاب

 دادند...«می 

  لباس که  را  می »زنانی  را  ما  زیر  نمی های  فراموش  لباس شستند  ماشین  نکرده  کنم.  را  نبود. فکرش  در کار  شویی 
شستند. زنان مسنی بودند. دستهایشان پُر از تاول و زخم بود. لباس  با خودشان نیاورده بودند. با دست می بودند،  

ده  که  بود  کثیف  تنها  نه  جوان زیر  شماها  "پسرها،  بخوابید"،  "پسرها،  بخورید"،  "پسرها،  داشت.  رونتگن  اید، ها 
 .کردندخوردند و گریه می مان را می مراقب خودتان باشید." غصه 

 اند؟«ها الآن زنده آیا آن 

  ساز درست کردند. داروخانه ساختیم. بلافاصله  بار گروه خانه  »مثل مردهای جنگی اعزام شدیم، از ما برای اولین
شدم. شب  سستی  و  ضعف  جور  یک  می دچار  سرفه  "همه ها  دکتر.  پیش  رفتم  خاطر  کردم.  به  است.  سالم  چیز 

زد.  خوردیم. پزشک دست هم نمی آوردند. ما می و شیر و خامه می گرماست." در غذاخوری از کالخوز گوشت  
 کرد. ها را مزه نمی چیز طبق استاندارد است اما خودش آن کرد که همه کردند و او در دفتر ثبت می غذا درست می 

همه  بودند.  کرده  شروع  را  دزدی  دیگر  می غارتگرها  پنجرهچیز  و  درها  ما  تختهبردند.  را  می ها  م. کردیکوبی 
کردیم. بعدش آب و برق و گاز  های روستایی را مهر و موم دولتی می های دفاتر کالخوزی و کتابخانه گاوصندوق
 کردیم. شان جدا می سوزی از منبع انرژی ها را به خاطر احتمال آتش کردیم و ساختمان را قطع می 

های لگدمال شده…  زیر پا ریخته، شیرینی ها پاره شده بود. آرد و شکرِ ها را غارت کرده بودند، توری پنجرهمغازه 
های شکسته… از یکی از روستاها مردم را تخلیه کردیم و بعد از پنج ده کیلومتر به جایی که مردم بودند  بطری 

می  برایشان  روستای خالی شده  از  را  زندگی  اسباب  و  ابزار  کردیم.  ما  هدایتشان  بود…  بردیم. همچو وضعیتی 
ها را قبلًا جایی ساکن  رسد، آن های محلی از راه می … رئیس سابق کالخوز همراه آدمکنیمخودمان مراقبت می 

آوری کنند، کشاورزی کنند، یونجه  گشتند تا غلات را جمع ها بازمی شان خانه داده بودیم، اما آن کرده بودیم و به 
دا کردیم. به هر حال تشعشع  های یونجه، چرخ خیاطی موتورسیکلت و تلویزیون پیدسته شده ببرند و ما در دسته 

ها به تو بطری ویسکی بدهند و تو به  کردند یعنی آن کردند… با ما معامله می ها کار نمی جوری بود که تلویزیون 
های بذرافشانی را معاوضه  ها اجازهٔ بردن کالسکه بچه را بدهی. خرید و فروشی به راه بود، تراکتورها را، ماشینآن 

بطری… دمی  برای هیچ کردند. یک  پول  بطری…  نداشت...  ه  اهمیتی  کمونیسم...   خندد.()می کس  مثل زمان 
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گل برای دو لیتر  لیتر ویسکی سفید، پالتو پوست قره برای هر چیزی نرخی وجود داشت: یک گالن بنزین برای نیم 
 ویسکی سفید، موتورسیکلت؛ هر چه قدر به توافق برسی.«

  تان بروید... »بله، همه 

رفت و رفت. ماده سگ! اما من خودم را مثل وانکا کوتُف، دار نخواهم زند… و خودم را از طبقهٔ  زنم بچه را گ
نمی  پرت  پوست  هفتم  پالتو  برایش  خریدم،  ماشین  آمدم…  پول  از  پر  با چمدان  آنجا  از  وقتی  ماده سگ!  کنم. 

 زند زیر آواز.( ی )م ترسید. کرد. اما از من می سمور خریدم… اما او ماده سگ بود، با من زندگی می 

  کند.حتی هزار رونتگن هم مردانگی مرد روس را خراب نمی 

لطیفه چاستوشکای خوبی است… می  آنجا تعریف کنم؟  خواهید  از  تعریف کردن.( )شروع می ای  به  یک    کند 
برمی  کتور  از حوالی رآ مرد  "با شوهرم چه کار کنم؟"  رود پیش دکتر و می اش… زنش می گردد خانه روز  پرسد 

"بشوییدش، بغلش کنید، ضد عفونی دکتر جواب می  از من می دهد  ماده سگ!  کنید."  بُرد…  اش  بچه را  ترسد. 
می  جدی  می   شود.( )ناگهان  کار  آن سربازها  من  کتور…  رآ نزدیک  می کردند…  کار  سر  را  برشان  ها  و  بردم 

بود.  گرداندم. "رفقا، تا صد می می  به پیش!" از گردن من هم مثل بقیه وسیلهٔ ثبت تشعشع آویزان  شمارم. تمام! 
دستگاه  کاری  شیفت  از  می بعد  جمع  را  می ها  تحویل  اول  بخش  به  و  مخفیانه  کردم  را  مدارک  آنجا  دادم... 

کردند. این که چه مقدار رونتگن سهم هر کسی شد  های ما ثبت می ر کارت کردند، انگار چیزی دآوری می جمع 
گویند "ایست بیشتر از این ممنوع  گذرد و یک روز به تو می ها! لعنتی… مدتی می از اسرار جنگی بود. ماده سگ 

م  داری...  قدر رونتگن  نگفتند چه  بازگشت هم  موقع  داشتند... حتی  نگه  را  پزشکی  تمام اطلاعات  اده  است!" 
با هم می ها! لعنتی سگ  خواهی یک لطیفهٔ  جنگند… سر وزارت… انتخابات دارند… می ها… حالا سر قدرت 

چیز خورد الا کثافت خودت، آن را باید توی سرب دفن کنی. ها  شود همه دیگر تعریف کنم؟ بعد از چرنوبیل می 
 ها ها… زندگی خیلی خوب است، ناکس، اما چه قدر کوتاه است. 

مان نیاوردیم. من پیگیر ماجرا بودم… شروع کردم از بقیهٔ  ای درمانی ما چطور است؟ هیچ مدرکی همراه همراقبت 
پرس  نگه شاهدها  مدت  دربارهٔ  اول  پاسخ  مانده:  پیشم  که  گرفتم  جواب  تا  سه  کردن…  سه  وجو  مدارک.  داری 

بین برده  ی و کوچک شدن ارتش و انحلال  اند. دوم، مدارکی که در دوران بعد از نوسازسال؛ پس مدارک را از 
ها از بین بردند و سومی مدارک را از بین بردند چون رادیواکتیوی بودند. اما ممکن است نابودشان  برخی بخش

مان میریم... چه کمکی از دست پزشکان کس حقیقت را نداند. ما شاهدیم. اما به زودی می کرده باشند تا هیچ 
می  الآن  است؟  دساخته  گواهی  خواهم  توانم  نشان  سگم  ماده  به  شد؟  عایدم  چی  گواهی؟  چندتا  باشم:  اشته 
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دار خواهیم  داد... من به او ثابت خواهم کرد که ما در هر شرایطی زنده خواهیم ماند، ازدواج خواهیم کرد و بچه
 شد.

طور کن  آن   توانم، پسای که من نمی طور خلقم کرده این هم… دعای نیروهای پاکسازی. "پروردگارا، اگر تو این 
 تان بروید به جهنم… !« که من نخواهم." همه 

  های کارآگاهی شروع شد...»شروع شد… همه چیز مثل داستان 

ای را در  ای به نام فلان… به ادارهٔ کارپردازی ارتش بیاید تا نکته موقع ناهار به کارخانه تلفن کردند: سرباز ذخیره 
ی ارتش شبیه من زیاد بودند، وقتی سرگرد ما را دید به همه گفت  مدارکشان مشخص کنیم. فوری. اما در کارپرداز

ساختمان   کنار  صبح  فردا  بروید."  شد،  خواهد  سپری  نظامی  آمادگی  دورهٔ  که  جایی  کراسنای،  شهرک  به  "فردا 
  ها نشاندندمان و به ناحیهٔ مان را گرفتند و در اتوبوس کارپردازی نظامی جمع شدیم. اسناد حقوقی و اوراق نظامی 

کس دیگر به آمادگی نظامی حتی اشاره هم نکرد. افسران همراه ما در مقابل همهٔ سؤالاتمان نامعلومی بردند. هیچ 
سکوت کرده بودند. بالاخره یکی حدس زد که "رفقا نکند به چرنوبیل بفرستندمان؟!" دستور آمد "ساکت شو! به  

د بود.« بعد از مدت زمانی توضیح دادند "ما در  ات دادگاه نظامی منتظرت خواهطلبانه های آشوب خاطر تحرک 
 ای موقوف! هر کس وطنش را در زمان فاجعه رها کند خائن است."منطقهٔ نظامی هستیم. پس هر صحبت اضافه

آشغال  دوم  روز  دیدیم.  دور  از  را  اتمی  ایستگاه  اول  سطل روز  با  کردیم...  جمع  را  دورش  رُفت های  وروب  ها 
بیل  زدیم، با جاروهای سرایدارها تمیزکاری می معمولی پارو می های  کردیم… با بیل می  کردیم. اما واضح است 

پیدا کردیم: تکه مناسب شن و سنگ  نه آشغالی که درش هر چیزی  بتن.  ریزه است.  آرماتور، چوب،  های غشا، 
شدند بدون  استفاده می   اند: با بیل به جنگ اتم رفتیم. قرن بیستم… تراکتورها و بولدوزرهایی که طور که گفته همان 

سیگنال  با  بودند،  می راننده  هدایت  رادیویی  آن های  پشت  ما  اما  می شدند،  راه  پسها  و  جمع  ماندهرفتیم  را  ها 
می می  نفس  گردوغبار  این  در  و  ماسک کردیم  کاری  شیفت  سی  از  بعد  پوزه کشیدیم.  بهش  مردم  که  را  بند مان 
می می  ناگفتند عوض  و  مزخرف  می کردیم. چیز  برشان  اغلب  بود.  آن قصی  با  نفس کشیدن داشتیم...  امکان  ها 

 نبود، به خصوص در گرما. زیر آفتاب.

های جدید را  کردیم. کار با سلاح ها… سه ماه هم آموزش نظامی گذراندیم… به اهداف تیراندازی می بعد از این
های ما را عوض نکردند... حتی لباس طور فهمیدم…  من این  )با طعنه( گرفتیم. در صورت حملهٔ اتمی…  یاد می 

کتور بودیم.چرخیدیم، با همان چکمه های گیمناستیورکا می با همان پیراهن   هایی که کنار رآ
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اگر   تازه  کردم...  سکوت  من  اطلاعات…  افشای  عدم  بر  مبنی  کنیم…  امضا  تا  دادند  هم  کاغذی  راستی 
دو  بلافاصله بعد از پایان کار در ارتش معلولِ درجه توانستم حرف بزنم؟  گذاشتند حرف بزنم، با چه کسی می می 

گفت "تمارض نکن وگرنه  ام می کردم. رئیس کارگاه به محسوب شدم. در بیست و دو سالگی. در کارخانه کار می 
ندارید. من چرنوبیلی اخراجت می  رفتم پیش کارفرما. "حق  دادم.  کنیم." اخراج کردند.  را نجات  ام. من شماها 

 کردم!" "ما که تو را آنجا نفرستادیم. " ازتان حفاظت 

بیدار می شب  مادر  با صدای  تو که نمی ها  با چشمشوم. "پسرکم، چرا ساکتی؟  باز دراز می خوابی،  و  های  کشی 
می  ساکت  من  است."  روشن  می چراغت  کی  که  مانم…  بزند  حرف  من  با  جوری  بشنود؟  را  من  صدای  تواند 

 بزند جواب بدهم... به زبان من حرف 

 من تنها هستم…« 

  ای از شن  دادیم؛ "شهر را پاک کنید، بیست سانتی متر از سطح زمین را بکنید و با لایه »ما دستورها را انجام می
روزنامه  بریدهٔ  جنگ.  زمان  مثل  نداشتیم.  تعطیلی  کنید."  می جایگزینش  نگه  را  متصدی  ها  دربارهٔ  این  داشتم… 

در   او آن شب  تاپتونوو است،  به  لئونید  مانده  دقیقه  را چند  و دکمهٔ قرمز حفاظت اضطراری  بود  نگهبان  ایستگاه 
فلزی   ورقهٔ  یک  داخل  را  تابوت  کردند.  دفنش  میتینسکی  قبرستان  در  نکرده...  کار  دکمه  اما  داد  فشار  انفجار 

کند... مردم از ایستد، گریه می آید... می های بتنی قرار دادند. پدرش می پیچیدند.... روی آن یک متر و نیم صفحه 
کتور را منفجر کرد!" او فقط متصدی بود. ولی مثل یک بیگانهٔ  شوند و می کنارش رد می  گویند، پسر پست تو رآ

 فضایی دفن شد. 

  کوپتر...»از هلی 

حوصله هستند. انگار روی دور  زدم... شوکا، گراز وحشی… زار و نزار، بی کردم، گشت می نزدیک زمین پرواز می 
نوشیدند… سر در  جا بود می رویید و آبی را که همان جا می خوردند که آن کردند… علفی را می می آهسته حرکت  

 ها هم باید بروند، همراه مردم تخلیه شوند؟... آیا آن   آوردیم ـنمی 

توانستم پرواز نکنم؟ دو خلبان هواپیما  رفتن یا نرفتن؟ پرواز کردن یا پرواز نکردن؟ من کمونیستم، چه طور می 
می زی  نرفتند.  بار  آن ر  از  ندارند،  بچه  هنوز  می گفتند، همسرانشان جوانند،  تمام شد!  ها خجالت  دوره  کشیدند. 

اید این که فلانی نتوانست و من خواهم رفت هیجان دارد. حالا من  هنوز دادگاه مردانه بود. دادگاه افتخار! متوجه 
توانم بنشینم، من  وقت نمی  قلبی. حالا دیگر هیچ کنم… بعد از نُه عمل جراحی و دو سکتهٔ طور دیگری فکر می 
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کردم. آن پسران جوان را. اما به هر حال خودم پرواز کردم... این قطعی بود. فلانی نتوانست اما  ها را درک می آن 
 من خواهم رفت. مردانه 

می  تعجب  تجهیزات  میزان  از  ارتفاع…  از  بالا…  هلی از  هلی کردم:  سنگین،  متکوپترهای            وسط… کوپتر 
۲۴-MH   شد کرد؟ یا با ناوشکن  کوپتر جنگی چه کاری می کوپتر جنگی بود… در چرنوبیل با هلی ، این هلی

کتور می MH-۲جنگی   گرفتند. دستور  ایستادند، میزان تشعشع را اندازه می ؟ پسران جوان… در جنگل کنار رآ
متخصص    زند.()فریاد می بودند؟ برای چه؟    جا گسیل کردهاین همه آدم را برای چه به ایناست! دستور جنگی!  

ارزش متلاشی…  های بی شد… ساختمانی ویران توده چیز دیده می های انسانی. از بالا همه لازم داشتند، نه توده 
غول  حجم  بدن و  ربات پیکر  کوچک.  انسانی  می های  هم  رباتها  برای  مردند...  لوکاچو  دانشمند  که  ما  های 

های ژاپنی که ظاهری شبیه انسان داشتند… اما… از قرار معلوم همهٔ  ودشان… رباتتحقیق روی مریخ ساخته ب
.دویدن.د. های لاستیکی می محتویاتشان از شدت رادیواکتیو ذوب شده بود. سربازان با لباس کشی و با دستکش 

 کردی، بسیار ریز بودند... اگر از آسمان نگاهشان می 

ها را برای پسرم تعریف خواهم کرد… اما وقتی رسیدم. کردم روزی اینی آورم… فکر م من همه چیز را به یاد می 
 "بابا، آنجا چه خبر بوده؟" "جنگ." هیچ لغت دیگری پیدا نکردم…«

 


